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O tempo saltou fora dos eixos, repete-se, no ja habitual diagndstico sobre um panorama
cultural contemporaneo que se encontra refém de imaginarios apocalipticos, sem que o
refrdo dé conta da convergéncia de um renovado assombro com a pré-historia e a pods-
historia. Esta série de fotografias feitas por André Cepeda na antiga Mesopotamia, regiao
tanto associada ao berco imemorial das grandes urbes, como a alguns dos piores actos de
guerra e iconoclasmo em recente memdaria, conjuga a temporalidade desconjuntada através
de uma poética da ruina que nao abdica das coordenadas do tempo e do espaco. As imagens
ndo apresentam um so terreno baldio, descaracterizado, ou esvaziado. Pelo contrdrio,
vasculhando espacos urbanos delapidados, confrontam com minucia, rente a superficie
fisica, as marcas da destruicdo que saturam paredes e edificios, a maneira de um
palimpsesto, ou uma estratigrafia. As marcas tanto incluem crateras de bala recentes como
estruturas decadentes, templos bombardeados ou colunas colapsadas, instituindo assim
uma confusdo cronoldgica de varios séculos no mesmo lugar, como se capturando um longo
processo de entropia, o testemunho de uma violéncia continuada, apelando a uma relagao
mais lenta do presente com o passado. A tonalidade cinza complica ainda mais esta
temporalidade, dado que convoca os ecos do velho fascinio da fotografia com as ruinas, ou
a linguagem visual de um arquivo. Sem qualquer ac¢ao ou sinalética a vista que denuncie
quando e onde foram feitas, as diversas escalas de tempo nas fotografias ndao permitem ao
observador situar-se confortavelmente no tempo do depois. Implicam-no numa espécie de
longa actualidade em que convivem o passado, presente e futuro, tratando a histéria menos
como um pesadelo e mais como insdnia. A legenda ndo indica sendao sumariamente Mossul,
Iraque, e as paisagens descarnadas até ao 0sso, sem sinal da presen¢ca humana, apenas se
fazem acompanhar dessa imagem enigmadtica de uma pequena estatueta feminina em
terracota, a guisa de uma figura de Tanagra, com sinais dbvios de erosdao, mas com os olhos
esbugalhados e o siléncio ancestral de uma esfinge.

Aproximando-se tanto quanto possivel da materialidade dos espacgos destruidos, mais
interessado na especificidade fisica do que na alegoria, André Cepeda evita, assim, a mera
ilustracdao da ruina, situando as imagens algures entre o documento e a metafora. O
procedimento declina, portanto, o inventario arqueolégico, a reportagem jornalistica, ou a
recolha forense, e recusa ceder ao panorama romantico e ao cliché sensacionalista,
relacionando-se apenas fragmentariamente com pequenos trechos destas paisagens de
escombros (elas préprias, um fragmento), glosando a analogia estrutural entre a ruina e a
fotografia, ambas simultaneamente permanentes e provisdrias, presentes e ausentes, tragos



que ficam do que ja ndo é. Ao mesmo tempo que estabelece um relacionamento diferente
com o espag¢o desmoronado, procura igualmente transfigurar a espacialidade do cenario
expositiva, retirando as fotografias das molduras, e encostando-as as colunas de suporte, ou
plasmando-as sobre as janelas, enquanto transparéncias que abrem para uma paisagem de
voragem, tumulto e estrago, sobrepondo-se a vida impdvida na cidade invicta. A barbarie
nao s6 irmana ambos estes locais no quadro de um tempo cldssico, e ndao como uma
abstraccao da ficcao cientifica, como a ruina se insinua tanto como aquilo que se subtrai de
um passado alhures, como aquilo que sobrevive no e do futuro comum.

Ao contrdrio do célebre “anjo da histéria” que, segundo Walter Benjamin, voou, com os
olhos fixos no passado, para longe da pilha inacabdavel de detritos, da catastrofe de ruinas
acumuladas, embora desejasse “parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus

fragmentos, aquilo que foi destruido”?

, aqui procede-se ao confronto fisico, demorado e
pessoal com a multiplicidade de cacos e fragmentos nos seus mais infimos recessos, olhando
para a ruina menos como um retrovisor do que como uma prospectiva, e trocando a ideia
de um relatdério particular sobre determinada histdria natural da destruicdao, por uma
meditacao mais ampla sobre o flagelo da devastacdao. Como notou Martin Heidegger, alias
citado por André Cepeda, a “devastacao é maior do que a destruicao”, ja que a segunda
remete, etimologicamente, para a rasura de uma construcdo, o apagamento de estruturas
amontoadas umas sobre as outras, e a primeira designa a impossibilidade de construir
enquanto condicao, ou seja, a negacao do mundo. “A destruicdo apenas abole tudo o que
cresceu e foi construido até agora; mas a devastacao bloqueia todo o crescimento futuro e

impede toda a construc3o.”?
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