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O tempo saltou fora dos eixos, repete-se, no já habitual diagnóstico sobre um panorama 

cultural contemporâneo que se encontra refém de imaginários apocalípticos, sem que o 

refrão dê conta da convergência de um renovado assombro com a pré-história e a pós-

história. Esta série de fotografias feitas por André Cepeda na antiga Mesopotâmia, região 

tanto associada ao berço imemorial das grandes urbes, como a alguns dos piores actos de 

guerra e iconoclasmo em recente memória, conjuga a temporalidade desconjuntada através 

de uma poética da ruína que não abdica das coordenadas do tempo e do espaço. As imagens 

não apresentam um só terreno baldio, descaracterizado, ou esvaziado. Pelo contrário, 

vasculhando espaços urbanos delapidados, confrontam com minúcia, rente à superfície 

física, as marcas da destruição que saturam paredes e edifícios, à maneira de um 

palimpsesto, ou uma estratigrafia. As marcas tanto incluem crateras de bala recentes como 

estruturas decadentes, templos bombardeados ou colunas colapsadas, instituindo assim 

uma confusão cronológica de vários séculos no mesmo lugar, como se capturando um longo 

processo de entropia, o testemunho de uma violência continuada, apelando a uma relação 

mais lenta do presente com o passado. A tonalidade cinza complica ainda mais esta 

temporalidade, dado que convoca os ecos do velho fascínio da fotografia com as ruínas, ou 

a linguagem visual de um arquivo. Sem qualquer acção ou sinalética à vista que denuncie 

quando e onde foram feitas, as diversas escalas de tempo nas fotografias não permitem ao 

observador situar-se confortavelmente no tempo do depois. Implicam-no numa espécie de 

longa actualidade em que convivem o passado, presente e futuro, tratando a história menos 

como um pesadelo e mais como insónia. A legenda não indica senão sumariamente Mossul, 

Iraque, e as paisagens descarnadas até ao osso, sem sinal da presença humana, apenas se 

fazem acompanhar dessa imagem enigmática de uma pequena estatueta feminina em 

terracota, à guisa de uma figura de Tanagra, com sinais óbvios de erosão, mas com os olhos 

esbugalhados e o silêncio ancestral de uma esfinge. 

 

Aproximando-se tanto quanto possível da materialidade dos espaços destruídos, mais 

interessado na especificidade física do que na alegoria, André Cepeda evita, assim, a mera 

ilustração da ruína, situando as imagens algures entre o documento e a metáfora. O 

procedimento declina, portanto, o inventário arqueológico, a reportagem jornalística, ou a 

recolha forense, e recusa ceder ao panorama romântico e ao cliché sensacionalista, 

relacionando-se apenas fragmentariamente com pequenos trechos destas paisagens de 

escombros (elas próprias, um fragmento), glosando a analogia estrutural entre a ruína e a 

fotografia, ambas simultaneamente permanentes e provisórias, presentes e ausentes, traços 



 

que ficam do que já não é. Ao mesmo tempo que estabelece um relacionamento diferente 

com o espaço desmoronado, procura igualmente transfigurar a espacialidade do cenário 

expositiva, retirando as fotografias das molduras, e encostando-as às colunas de suporte, ou 

plasmando-as sobre as janelas, enquanto transparências que abrem para uma paisagem de 

voragem, tumulto e estrago, sobrepondo-se à vida impávida na cidade invicta. A barbárie 

não só irmana ambos estes locais no quadro de um tempo clássico, e não como uma 

abstracção da ficção científica, como a ruína se insinua tanto como aquilo que se subtrai de 

um passado alhures, como aquilo que sobrevive no e do futuro comum. 

 

Ao contrário do célebre “anjo da história” que, segundo Walter Benjamin, voou, com os 

olhos fixos no passado, para longe da pilha inacabável de detritos, da catástrofe de ruínas 

acumuladas, embora desejasse “parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus 

fragmentos, aquilo que foi destruído”1, aqui procede-se ao confronto físico, demorado e 

pessoal com a multiplicidade de cacos e fragmentos nos seus mais ínfimos recessos, olhando 

para a ruína menos como um retrovisor do que como uma prospectiva, e trocando a ideia 

de um relatório particular sobre determinada história natural da destruição, por uma 

meditação mais ampla sobre o flagelo da devastação. Como notou Martin Heidegger, aliás 

citado por André Cepeda, a “devastação é maior do que a destruição”, já que a segunda 

remete, etimologicamente, para a rasura de uma construção, o apagamento de estruturas 

amontoadas umas sobre as outras, e a primeira designa a impossibilidade de construir 

enquanto condição, ou seja, a negação do mundo. “A destruição apenas abole tudo o que 

cresceu e foi construído até agora; mas a devastação bloqueia todo o crescimento futuro e 

impede toda a construção.”2  
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